令人恐惧的直播间
8月采访的第一天，傍晚我到李佳琦的家里，一进门，就看到那个每天晚上几百万人次观看的直播间。
说是直播间，其实就是他家的客厅，背后整整一架子口红，前面两张小桌子，围绕着高高低低的手机支架、屏幕、摄像机、镜子、环形灯，大功率照明灯，设备围成一圈，全都冲着一把空椅子，每天晚上，李佳琦就坐在那里。
我莫名地感到心跳加快。说起来，这些年我参观过湖南卫视《我是歌手》的舞台，对着高清摄像机录过节目，玩过人艺化妆间的假发，也贴身摸过知名电视台的中控室按钮，多少也算见过世面了。在那些更著名的场合，我从来没有任何心理变化，而站在李佳琦的直播间，一堆混乱的电线的中间，我突然开始紧张。
想象了一下，如果是我坐在那把椅子上，一定会语无伦次——网络销售直播是一个全新的载体，每一句话都无延时、无剪辑，实时发送给所有观众。屏幕变成了一个双向交互的界面，要求人快速反应、烘托气氛，而且还要背起每样产品的销售任务。
一个人，每周6天坐在这里承受高压，这是一种什么样的生活？
也是从这一刻开始，采访的走向就变了（第一天就变，厉不厉害）。此后每天下午坐在美One公司的办公室，处在几百箱每天更新的快递包装之中，我身边永远有几十人都在忙碌而有条不紊地工作，选品团队、视频团队、文案团队的忙碌肉眼可见。这确实是一个勤奋且拼命的公司，但逻辑多少还有些单薄，推着整个公司拼命跑的， 除了飞速膨胀的影响力，还有什么？
第二周的一个下午，我约到了女助理庆庆，闲聊之中她提到，自己在李佳琦之前还合作过两个主播，二人分别因为公司砍掉女装线、直播间流量不高等原因离职了。后一个是男主播，他也是个化妆品柜台的柜员，庆庆描述他们合作的场景，让我想起了日本电影《百元之恋》：又丧，又疲惫，一个普通人付出百分努力，最后还是没有励志的结果。男主播离职，又重新做了柜员。
我问庆庆，你会替他遗憾吗？庆庆说，倒也不是，男生再不用天天绑在镜头前面了，大好青春投入到更擅长的工作，“他每天还挺开心的。”
李佳琦及其公司，这一年就像是一艘急速上升的火箭。而公司淘汰掉的女主播、男主播，就是火箭冲天时一节一节分级脱落的推进器、隔热层，他们是公司推出一个头部主播背后的代价。
同样的，李佳琦自己也在剥落很多东西，演艺界明星尚且有远离镜头的时刻，李佳琦的生活几乎都晒在了直播镜头之下，坐在那个令人窒息的直播镜头前，他要放弃正常人的休息时间，放弃正常的社会需求、情感需求。
我们的报道标题把李佳琦称为“幸存者”，现在回头想，那些早早离开公司，及时止损的主播们，是否也是一种“幸存者”？
李佳琦是明星吗？
“每天直播4小时，800万累积人次观看，让一万人一分钟之内同时下单，这是一个艺术作品吗？”
文章中这个疑问，到最后谁都没有得到答案。李佳琦是明星吗？他的影响力已经远远超过了一些明星，他的敬业、努力、对粉丝的积极情感感染，确实也比许多明星更有正向价值。
可是那些“敬业”、“专业”、“不怕苦不怕累”的标签，每一个都是靠巨大的工作量维系的。常规意义上的明星，大多有自己电影电视剧、歌曲、综艺节目上的代表作，有些经典作品哪怕过三五十年，依然能给人情感触动，让人对表演者产生迷恋。
眼下的直播，更像是一个速食消费品，每天4小时、5小时过去后，下播的那一刻，几乎就立刻陈旧了。
当那些购买链接失效，最低折扣期结束，这场直播销售的最大意义也就随之消散。如果李佳琦哪天停止直播，还有多少事业粉会折回去，找到几个月、几年前的视频回放，重温他的劳动？再次被他的才华感染？
不过换个角度，销售界能不能有自己的明星？
1957年，北京市评选劳动模范，其中选出了一名叫张秉贵的销售员。张秉贵是是北京市百货大楼糖果专柜工作，因为抓糖“一抓准”，心算“一口清”，服务态度“一团火”，变成了当年王府井大街的销售明星。
此后，张秉贵名气越来越大，1978年成为北京市特级售货员，1979年还被国务院评选成全国劳动模范。有许多顾客会慕名到柜台排队，就跟今天的现象级网红一样，当年的张秉贵，被称为“燕京第九景”。
“有一位拄着拐杖的老人，经常来欣赏他（张秉贵）售货。这位老人说：“我是个病人，每天来看看您站柜台的精神劲儿，为人民服务的热情劲儿，我的病也仿佛好了许多。”一位音乐家看他售货后说：“你的动作优美，富有节奏感，如果配上音乐，是非常动人的旋律。”
时隔40年，李佳琦们不就是当代张秉贵吗？一个销售服务界的明星。他的销售技巧，和带来的娱乐性，又是一个时代的循环。
张秉贵成名于改革开放初期，他所在的1979年，和李佳琦全国成名的2019年，背后是中国经济的两个标志性时间段。两个人的成名都有背后的政治性、时代性、经济环境等多重因素，不管怎样，他们已经变成了各自年份里，一个完全绕不开的名字了。
什么是消费主义？
我本来是带着“消费主义、口红经济到底是什么”的问题报选题的，遗憾的是，这个问题超出了我的思辨能力，直到稿子写完，我也没找到答案。
每天上网的过程中，我们都从一个肉身的人，变成互联网平台上一个数据，我们的观看时长、购买习惯、价格区间、日常需求，被拆解成一个一个的标签，在微博的timeline广告，在淘宝首页，在公众号的页底广告栏中，被定制化地推荐商品；在美妆博主的仿妆视频，在李佳琦们的直播间，在生活方式博主的vlog中，观看同时就意味着被影响、被推销。
得承认，在采访期间，坐在直播间里，我总计下了2404块钱的单，那种群体狂欢的氛围，我很难抵抗得住。
作为一个普通人，生活全盘被消费氛围笼罩时，理解消费主义、抵抗消费主义，实在有一种“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的难上加难。
配合消费的，是人人24小时挂在网上的生活模式。录播客时，两位主持人对小助理“不直播反而空虚”的细节印象很深。我觉得不能单纯从“热爱”、“敬业”的角度理解——实际上，普通人每天也离不开网络，我们发了一条朋友圈，就会心心念念等点赞，等互动，等待别人理解自己，每个人都在期待即时的反馈。
也许淘宝主播们也是这样的，一句话说出来，上万人同时在线回复，这给人一种巨大的快感，是自我价值的实现。这已经变成我们这代人最普遍的生活方式，是我们情感和心理上的高度依赖。一旦戒网谁不觉得空虚呢？这就是这个时代给我们的心理驯化，只不过李佳琦正在体验这一切的极致。
至于头部网红是不是应该获得远远超过能力的金钱回报，快消品背后的生活方式、社会审美是什么，这些问题只能交给未来的工作去解释了。
希望我们的工作，能让那些看起来顺理成章的逻辑，松动一点点。
